个电话。 他正在出夜班车,背景音里有雨刷器来回刮的声音。 “舅舅,吃了吗?” “吃了。怎么突然打电话?” “没事,就问问。” 他笑了一声,没追问。 挂电话前,他说了一句:“后天你妈忌日,别忘了。” “我记得。” 那天夜里,我打开保险柜。 里面放着一个牛皮纸袋,封口的胶带已经发黄。 袋子里有两份文件。 第一份,是二十年前那天林远洲签字提交的《飞行天气评估报告》。结论栏写着四个字:不宜起飞。 第二份,是同一天,国家气象局城南观测站的逐时气象实况记录。 能见度:大于十公里。云底高:三千米以上。风速:五节。 ...