小房子。 她来的时候,我爸坐在院子里喝酒,看见她,张了张嘴,什么也没说出来。 我妈没看他,直接走进来,拉着我的手:“走,跟妈回家。” 我拎着那个装着红色毛衣的包,跟着她往外走。 走到门口的时候,我回头看了一眼。 她站在堂屋的阴影里,碎花裙子,湿头发,苍白的脸。 可这一次,她的头发不湿了。碎花裙子也干了,在风里轻轻摆动。 她朝我挥了挥手。 嘴唇动了动。 我听见了,很轻,很轻: “走吧。别忘了我就行。” 我转过身,跟着我妈走了。 走了很远之后,我回头看了一眼。 房子还在,院子里空荡荡的,门口站着一个人影。 ...