几十间土坯房错落着,墙上是褪色的标语。 空气里,混着尘土和牲口粪便的味道。 林婉儿的问题,苏云没有回答。 答案,马上就会揭晓。 一个戴眼镜的公社干部,拿着花名册,面无表情地宣布: “先吃饭!吃完饭,各大队支书过来领人!” 早饭在露天大棚里。 一口大锅,盛着半凝固的玉米糊。 糊是黄的,里面却掺满了黑色的沙砾。 旁边的筐子里,是小山一样的黑窝头,硬得能当板砖使。 苏云只看了一眼,就没了半点胃口。 他领了一份。 用筷子搅了搅搪瓷缸里建筑材料般的糊糊。 又捏了捏那能硌掉人牙的窝头。 他默默把搪瓷缸放...