开 雨是半夜开始下的。 小满在睡梦中听见了第一声雨滴,落在瓦片上,嗒的一声,很脆,像有人在天上弹了一下手指。她没有醒,翻了个身,继续睡。雨越下越密,嗒嗒嗒嗒,像几千只小手指在轻轻敲击屋顶。声音不大,但很密,密到连在一起,变成了一种连绵不断的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。她在那个声音里睡得很沉,沉到梦都没有做。 早上醒来的时候,雨还在下。她躺在床上,听着雨声,觉得那是世界上最催眠的声音。不是安静,不是空白,而是被声音填满的安静。那种声音不吵,不闹,不烦人,它像一层棉被盖在世界上,把所有的尖锐和嘈杂都吸收了,只剩下温柔的、连绵的、让人想一直躺着不起来的沙沙声。 她坐起来,走到窗前,推开窗户。 一股湿润的、清凉的、带着泥土和青草味道...