晨露苑

起细密泡沫，像极了三十年前那个雪夜，丈夫临终前喉咙里的痰响。 药渣倒在青石板上，一只蜗牛正蜷在黄芪渣里。她用竹片挑起蜗牛，连同药渣扫进墙角。去年儿子寄来的进口药还剩半瓶，铝箔板在抽屉里泛着冷光。但她信不过那些印着洋文的小药片，就像信不过儿子说的“下个月就回家”。 瓦罐底结着深褐药垢，是五十年的光阴熬出的痂。她把药汁倒进粗瓷碗，热气模糊了老花镜。屋檐水顺着廊柱流成线，恍惚间竟像丈夫当年给她梳头时，垂落的银发。 “喝了吧。”她对空无一人的堂屋说，仰头将药汁灌下。苦涩沿着喉管爬进肺腑，惊起一阵剧烈咳嗽。手帕上咳出的血点，像极了药罐里沉浮的红枣。 她扶着桌子缓缓坐下，咳声渐渐平息，可那股苦涩却久久不散。突然，门外传来一阵汽车的鸣笛声，在这寂静的...