晨露苑

....他望着结满冰晶的盐池哆嗦,龟裂的嘴唇翕动着,三十年前我爹咽气那晚,盐粒也结成过这种冰棱子。十五步开外的古柳树下,张守根正用粗布擦拭着青苔斑驳的石碑。汗珠子顺着他脖颈的沟壑滚进粗麻衣领,后背上深一块浅一块的盐渍像是地图。永乐十二年大旱,献柳枝三百......他指尖抚过碑文残缺处,突然被什么东西硌了下——半截发黑的柳钉深深嵌在石缝里,锈迹里还裹着暗红的血痂。根叔！根叔快看！柳丫脆生生的叫喊惊飞了歇脚的海鸥。小丫头攥着团黏糊糊的东西从树根底下钻出来,两条羊角辫沾满草屑,这个闻着像阿娘腌的鱼鲞！守根接过那团琥珀色的胶状物,腥甜气直往鼻子里钻。他心头突地一跳,这味道像极了他媳妇咽气那晚,床头油灯爆出灯花时弥漫的焦香。十年前那个同样燥热的夏夜,产婆抱着浑身青紫的死婴摇头,而他媳妇的手还死死攥着从...