多年的清洁工,像往常一样来地下室清理杂物。昏黄且闪烁不定的灯光无力地穿透黑暗,将老周那佝偻的身影拉得很长,在满是灰尘的地面上摇曳。老周在一个堆满废弃文件和破旧医疗设备的角落里,发现了一个布满锈迹的铁盒子。他好奇地蹲下身子,费力地打开盒子,一股刺鼻的血腥味扑面而来,让他忍不住皱起了眉头。在盒子里,放着一张泛黄的信纸,上面写着五个血色篆字:救...不...要...,字迹歪歪扭扭,像是写字的人在极度痛苦或恐惧中留下的,每一笔都仿佛饱含着无尽的绝望。老周的手颤抖起来,他意识到这绝不是什么普通的信件。他拿着信纸,准备离开地下室,决定去找院长。老周走出地下室时,不小心踩碎了地上的玻璃瓶,腐臭的脓液溅到裤脚。他骂骂咧咧蹲下身时,铁盒子突然发出幽蓝磷火,在他视网膜烙下五个血篆——那不是字,是五个扭曲的人脸…...