晨露苑

不是病死。是老了。它蹲在裂缝旁边，蹲了一整夜，蹲到晨光把它的影子钉在地面上，钉成一道瘦长的、几乎透明的剪影。我出来的时候，它还蹲着。但头垂下来了。不是睡着的那种垂。是那种重量终于卸掉了之后的垂。黄绿色的眼睛半眯着，瞳孔里那点光像快要燃尽的烛芯，跳了一下，灭了。 我没碰它。我站在门槛上，看着它。看着它瘦得几乎只剩骨架的身躯，看着它皮毛上那些被岁月磨秃了的地方，看着它爪子上那些裂开的、像微型裂缝的纹路。它蹲了一辈子。守了一辈子。等了一辈子。现在它不蹲了。不守了。不等了。 风从坡上刮下来，吹得它耳尖的绒毛动了一下。只有耳尖动了。像在最后听一声风。然后什么都不动了。 我走过去。蹲下来。不是蹲在它旁边。是和它并排蹲着。像它以前和我并排站着那样。我的膝...