
作者:张语桐张清禾更新时间:2026-07-18 06:42:51
我爸妈都是重点中学的骨干教师。所以家里的规矩就是成绩说话。哥哥常年年级第一,是爸妈捧在手心的骄傲。妹妹稳居倒数第三,是爸妈操碎了心的牵挂。而我,年级第十八,不上不下。不够优秀让他们炫耀,也不够差劲让他们紧张。哥哥考上985那天,全家去酒店办升学宴。没人通知我。我放学回来,对着那扇认不出我的门站了很久。因为我周末不上补习班,也不太出门,所以没人想起来录我的指纹。备用钥匙也被妹妹拿去给常来家里玩的闺蜜了。七月,三十八度。我在楼梯间坐下来,汗湿了两层校服。胃空得发痉,蚊子在耳边嗡了一整夜。最后靠着墙睡着了,连爸妈什么时候回来的都不知道。第二天早上六点,门从里面打开了。爸爸拎着环保袋要出门买早点,差点被我绊倒。他皱着眉看了我一眼。“大清早坐这里像什么样子?”“丢不丢人?”我蹲麻的腿撑着墙站起来,笑了一下。“爸,我想住校。”我爸不耐烦地摆手。“随你吧,别折腾就行。”他不知道我说的学校,在一千六百公里以外了。r1cSM
手机浏览器扫描二维码访问
国防科技大学的驻地。 他们在这个陌生的北方城市里迷了路,找了整整两天才摸到校区外围的家属接待处。 那里有高高的铁丝网和荷枪实弹的卫兵。 他们甚至连靠近大门的资格都没有。 只能在接待室里苦苦哀求值班干事,想要见我一面。 那天下午,我刚刚结束了一场为期三周的封闭实验。 导师拍着我的肩膀,笑呵呵地让我去接待室。 “去看看吧,说是你父母,在外面蹲了两天了,都快冻僵了。” 我换下无尘服,穿上常服。 踩着积雪慢慢走向接待室。 推开门的那一刻,我差点没认出他们。 爸爸的背彻底驼了,头发全白,原本总是高高在上的眼神,现在充满了讨好和瑟缩。 妈...