八点五十分,温燃站在一楼大厅里。 地板是浅灰色瓷砖,接缝处填着白色的美缝剂,干净到反光。 空气里有消毒水的味道,和公民登记处是同一种,但更浓,底下还压着一层淡淡的酒精挥发后的苦味。 三楼。妇产科。 走廊很宽,墙壁下半截刷着淡绿色防撞漆,上半截是白色。 头顶的灯管间隔均匀,没有一盏在闪。 候诊区的椅子上坐了五六个人,全是女性,膝盖并拢,手放在膝盖上,目光平视前方。 没有人看手机。 没有人交谈。 温燃走到分诊台。护士抬头看了他一眼,眼神在他脸上停了半秒,然后滑到电脑屏幕上。 “温燃。体检。预约九点。” “苏主任在三号诊室。直走左手边。”...