是故意翻的。那天张雪琴让他去儿子房间找一把多余的钥匙,他拉开书桌抽屉最下面一层,钥匙没找到,先看到的是一张被压在两本旧习题册下面的硬纸片。陆军工程大学。他把那张报名表拿起来,用手指在照片栏上轻轻划了一下——儿子的寸照,大概是高一下学期拍的,那时候脸颊上还有一点肉,下巴微微上扬,嘴角抿着,像是随时准备对镜头敬礼。他把报名表放回原位,关上抽屉,出去对张雪琴说钥匙没找到。他没有提报名表的事。他对自己说:等他考上了再说。考不上的话,就当没看到过。 那年夏天来得特别早。林越没有再提复读的事,每天待在房间里拆模型、看书,有时候趴在桌上睡着了,脸枕在《步兵战术基础》那本书上。林建国每天把晚饭端进去,再把空碗端出来。他发现儿子瘦了很多——不是突然瘦的,是一点一点地,脸颊上那些肉慢慢消失了,下巴...