晨露苑

着手指往下淌。吸管没动过，塑料包装还封着，跟我的心思一样没开封。 四点整。一辆黑色商务车停在门口。后视镜上系着红绳，两头垂下来在风里摆，跟刚娶进门的新媳妇似的。 陈屿舟从驾驶座下来。 白衬衫，袖口扣着。左手腕露在外面，右手腕被袖子盖住那道疤藏得挺好。他走到幼儿园门口，站在铁栅栏旁边，没张望，没打电话，就站着。 北北从教学楼里跑出来。永远是第一个，蓝色书包在背上颠，拉链上挂着那个星星挂件，我拿废图纸折的，折坏了三次，他用胶水粘成一坨蓝色的疙瘩，死活不肯换。 他跑到铁栅栏门口，停住，抬头看陈屿舟。 陈屿舟蹲下来，从裤袋里掏出一个纸飞机。白色图纸折的，机翼上画着七颗星，蓝色圆珠笔，线条有粗有细右手画的，但还没完全好...