晨露苑

天气好得不像真的。天空蓝得像洗过，海面平得像镜子，风几乎停了，只有一丝若有若无的东南风，从阿尔巴尼亚的方向吹来。保罗站在飞机旁边，穿着一件新的皮夹克，旧的那件穿了十几年，袖口磨破了，领子也烂了，他舍不得扔，把它叠好，放在驾驶座的后面。那件旧皮夹克里有他的青春，有他飞过大海的汗水，有他所有的记忆。 他往飞机上装了八块蓄电池、两箱面包、两箱水、一罐咖啡豆、一个咖啡壶、一张地图、一个指南针、一把斧头、一把猎刀、一根绳子、两盒火柴、一本护照，还有一叠信纸和几支铅笔。他要写信，从世界的每一个角落写信，寄回炮台，寄给施密特，寄给安娜，寄给那些死去的人。他知道他们收不到，但他还是要写。 “施密特叔叔，您不跟我去？”他站在飞机旁边，看着施密特。 “不去了。我老了，坐...