晨露苑

尾系着的竹筒都扯得歪斜，筒口蒙的竹膜上，凝着一层细密的露水，倒映着住院楼的轮廓——好似谁把都市的窗景，拓在了这枚透明的邮票上。 渔排阿叔划着船送新鲜海菜来，见我蹲在藤架下数露水，烟杆往船帮上敲了敲：“白翅鸟昨夜在绳上搭了窝。”他指着海菜绳中段的凸起处，那里缠着几圈细草，草叶间沾着一根蓝色的输液管，“怕是从医院衔来的，要给藤蔓当护栏呢。” 我把输液管轻轻解下来，管壁上还留着浅浅的刻度，像藤蔓生长的标尺。正想用传声筒告诉孩子们，竹膜突然“啵”地破了个小洞，露水顺着洞眼往下滴，落在红绳的菜籽袋上，袋里的黄瓜籽竟在湿泥里顶出了点白芽，芽尖的弧度，和护士发来的照片里小安弯曲的膝盖，一模一样。 上午给菜畦浇水，发现海菜绳上的萤火虫灯灭了几盏。拆开灯壳，里面塞着些...