晨露苑

凳上，右肩微微塌着，手指搁在摊开的笔记本边缘。她没动，也没合上本子。药箱还在脚边，盖子半掀，露出里头整齐排列的红汞瓶、酒精棉和几卷纱布。她的左手无意识地碰了碰左胸口袋——三支钢笔都在，一支写病历，一支记药方，一支专用于标注禁忌。 刚才围上来问话的人都走了。有人临走前轻声说了句“谢谢”，有人只是点头，脚步踩在水泥地上，发出沉闷的响。教室空了下来，只剩下墙角扫帚靠立的声音，还有风从破窗钻进来的轻微呜咽。檐下的干辣椒串不再晃，像凝固在夜色里的血珠。 她正想合上本子起身，门口的光被挡了一下。一个身影拄着竹杖慢慢走进来，脚步迟缓但稳。那人穿着洗得发灰的靛蓝褂子，袖口磨出了毛边，裤脚沾着草屑和泥点。他走到离讲台几步远的地方停下，没说话，先喘了口气，把竹杖靠在桌腿旁。 ...