晨露苑

上，厚厚一层。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车，碾过落叶时，会发出“沙沙”的脆响，像有人在身后嚼饼干。 我家在乡下，离县城的高中有十五里地。每个周末，我都骑着这辆破车往返，车把上挂着妈给烙的饼，用蓝布包着，一路飘着麦香，偶尔会引来几只馋嘴的麻雀，跟着车轱辘飞一段。 出事那天，是周日下午。我往学校赶，太阳斜斜地挂在天上，把影子拉得老长，贴在地上，像个瘦高的巨人。快到县城边界时，路边停着辆摩托车，红色的，车座上蒙着层灰。一个穿黑褂子的男人蹲在地上，背对着我，正往火盆里扔纸钱。火舌舔着黄纸，卷成一个个黑蝴蝶，往上飞，又打着旋儿落下来，带着股呛人的烟火气，混着柏油被晒化的味道，闻着让人发晕。 “让让！让让！”身后传来大巴车的鸣笛声，震得耳朵嗡嗡响，...