晨露苑

谁该站在晾衣绳的哪一段，吵得不可开交。我躺在床上听了一会儿，忽然想起父亲说过的话。他说，这世上最没道理的东西，往往最有意思。当时我才七岁，以为他在说邻居家那只三条腿的猫。现在二十八了，躺在租来的公寓里，盯着天花板上那片水渍——它长得像南美洲——才有点明白过来。 父亲是个怪人。不是那种留着长发、满口哲学的怪，是实实在在的、让人摸不着头脑的怪。他在邮局分拣信件，一干就是三十年。别人觉得枯燥，他却乐在其中。他说每封信都是一个等待展开的世界，薄薄的信封里可能装着离婚协议，也可能装着情书，更可能装着水电费账单。“但你看，”他说，“在打开之前，它们都一样神秘。”母亲走得早，我十岁那年她就跟着一个卖医疗器械的去了南方。父亲没说什么，只是第二天早上煎鸡蛋时，打了三个蛋在锅里，打完才想起母亲已经...