。风有些冷,吹得我脸颊发麻,也吹得她不自觉地缩了缩脖子。我穿着她最喜欢的那件浅蓝色毛衣,头发也特意梳整齐了,连指甲都修剪得干净利落。我知道,这是她最后一次牵我的手,最后一次叫我“妈妈”。我不想让她记住我哭的样子,不想让她记住我狼狈的模样。我不想让她带着“妈妈很痛苦”的记忆长大。我想让她记住的,是妈妈最后的温柔、坚定,还有那句她听不懂的“妈妈会一直在你身边”。我们站在门口,她仰起头看着我,眼神里有些迷茫,有些不安,还有一些孩子才有的本能抗拒。那一刻,我忽然希望她像小时候那样,赖在地上哭着不走,那样我就能理直气壮地把她抱回家,哪怕只多留她一天、一个小时、一分钟。可她没有。她只是站在那里,小手紧紧攥着我的衣角,像在确认我是不是真的不会消失。“妈妈,你会来看我吗?”她仰起头,声音小小的。我的心猛地一...