晨露苑

着用力若隐若现。结婚五年,我每天早晨都能看到这幅画面——苏暖站在厨房流理台前,晨光透过纱帘在她身上镀一层毛边,像个被精心设计的梦境。今天这么早?她头也不回地问道,刀工丝毫没乱。我站在厨房门口,闻着空气中番茄清新的酸味,突然意识到这是她第1875次在我回家时提前感知到我的存在。精确到令人发指的数字。项目提前验收了。我把白玫瑰放在餐桌上,五周年纪念日的礼物,还买了你喜欢的——白玫瑰,十一朵,不带刺。她转过身,嘴角扬起我熟悉的弧度,谢谢老公。阳光照在她脸上,睫毛在眼下投出扇形阴影。太完美了,每一根睫毛的弧度都像是计算好的。这个念头第五十六次闪过我的脑海。苏暖太完美了。完美到不像人类。小心！刀光闪过时我喊得太迟。锋利的厨刀划开她左手食指,我下意识冲过去想抓她的手腕——一滴银色液体缓缓渗出伤口。不是血...