晨露苑

。这是她实习的第一天,胸牌上实习护士四个字被晨光镀成烫金色。她将马尾辫又紧了紧,发绳上缀着的银杏叶吊坠硌得后颈生疼——那是昨天毕业典礼上,母亲颤抖着给她戴上的护身符。叮。金属门向两侧滑开时,冷气混着刺鼻的排泄物味道扑面而来。三十米长的走廊像条透明的巨蟒,透过两侧玻璃墙,能看见各种颜色的导线在病床间蜿蜒。8号床的老太太正在咳粉红色泡沫痰,呼吸机管路随着她的抽搐蛇形扭动。林小满身后响起的声音带着砂纸般的粗粝。护士长陈敏的白大褂纤尘不染,胸袋里插着三支不同颜色的记号笔,把12床的血气分析送到检验科,回来给6床换肠造瘘袋。是！她的尾音还悬在半空,陈敏已经转身走向监护站。橡胶鞋底在地面发出黏腻的声响,像踩在融化的沥青上。正午十二点十七分,林小满跪在处置室清点抢救车药品。肾上腺素、阿托品、多巴胺...铝...