晨露苑

她攥着廉价纱裙的手心里全是汗,指甲深深掐进掌心——这是她二十二年人生里最狼狈的时刻。丧门星！踩坏老何家的地缝儿了！王桂芬的布鞋碾过落叶,粗粝的手掌直接扯开红盖头。冯晨晨眨着被阳光刺疼的眼睛,看见准丈夫何楠正蹲在祠堂门槛上抽烟,工装裤膝盖处磨得发白,烟灰簌簌落在囍字上。妈,差不多行了。何楠头也不抬,声音像泡了水的报纸。王桂芬抄起门后晒粮食的竹耙子,铜铃铛在发髻上晃得刺眼：大学白念了?进门不拜祖宗先摆谱?竹耙子重重磕在香案上,供品里的馒头滚到冯晨晨脚边,她慌忙去捡,却被婆婆一脚踢开。脏了的东西能供祖宗?王桂芬从围裙里掏出皱巴巴的红包,给你爸烧纸的钱,数数。十张皱巴巴的十元钞票摊在掌心,冯晨晨指尖发抖——这是她见过最寒酸的改口费。香灰混着灰尘落在钞票上,她听见自己喉咙里发出蚊子般的声音：谢、谢谢妈...