晨露苑

落,在青石板上洇出一串墨点。祖父说过,这铜铃响动必是有客临门,可如今老宅的朱漆大门紧闭整月,连檐下的蜘蛛都在门环上结了张完整的网。秋生哥！木门被拍得簌簌落灰,阿贵裹着蓑衣挤进门缝,村长让我捎话,镇东钱老爷家要迁祖坟,问林家还能不能接活儿砚台里的松烟墨晃了晃。林秋生盯着自己袖口的孝布,那截白麻布在暮春的潮气里泛着青,像极了停灵那日供桌上发霉的糯米糕。祖父的罗盘还摆在东厢房的八仙桌上,指针永远停在酉时三刻——老人咽气时攥着它,铜制的天池都捏出了裂痕。祠堂里的线香燃到第三炷时,林秋生终于推开了那扇雕花木门。二十七个樟木灵位在烛火中忽明忽暗,最末那个簇新的牌位还带着楠木清香。供桌上的三足金蟾铜像突然歪了身子,他伸手去扶,指尖触到蟾口含着的铜钱竟有些发烫。当真是要变天他喃喃自语。记得祖父头七那夜,这只...