晨露苑

手机浏览器扫描二维码访问

7

从那所大学回来之后，我开始失眠。

一闭眼就看见那面墙。

白墙上贴满彩纸星星的那面墙。

老许说我魔怔了。

"人家好好在上大学呢，你跑去堵人家校门口，换谁谁不烦？"

"她是我女儿。"

"是你女儿她也十八了，成年了。"

他翻了个身背对着我，"别想了，睡吧。"

我睡不着。

爬起来翻手机相册，想找一张思齐的照片看看。

找了半天，发现我和她的合照只有三张。

第一张，小学毕业典礼。

我站在她旁边，一只手搭在她肩上，但眼睛明显看着画面外侧——那个方向是小泽。

第二张，她高中拿了竞赛奖状。

她举着奖状笑，但照片背景里，我正弯腰给小泽擦嘴。

第三张，是录取通知书到的那天。我拍了通知书的特写。

没有她的脸。

翻完这三张，我又去翻小泽的。

三百多张。吃饭的、弹琴的、睡觉的、撒娇的、过生日的、春游的、第一天上学的。

每一张都是我主动拍的，精心构图的。

思齐的那三张，全是"顺便"拍的。

我把手机扣在胸口，盯着天花板。

脑子里开始一件一件翻旧事。

搬家那年。

新房子三室一厅。

主卧朝南带飘窗，次卧朝南带阳台，还有一个朝北的小隔间。

老许说："小泽正长身体，需要阳光，给他住次卧吧。"

我当时说："那次卧给思齐？她大了，该有自己的空间。"

小泽当场哭了，抱着我的腿喊："我要大房间！我要大房间！妈妈我要住大的！"

最后——主卧我和老许住，次卧给了小泽。

思齐住进了那个没有窗户的杂物隔间。

她搬进去那天一句话没说。

晚上我路过，从门缝里看见她踩着小凳子往墙上贴东西。

五颜六色的彩纸，剪成星星的形状。

我推门问她在干嘛。

她转过头，冲我笑了笑："没有窗户就自己造星星嘛。"

一个孩子，得有多大的心，才能把"被亲妈塞进杂物间"这件事消化掉，还笑着安慰自己？

我当时只觉得这孩子真懂事、真乐观。

现在想想，那哪是乐观？

那是绝望之后的自我麻醉。

第二天早上，我做了一个决定。

把思齐的隔间彻底收拾出来。

小泽堆在里面的旧玩具、我塞在角落的过季衣服，全部搬走。

我蹲在地上，拿湿毛巾一点一点擦墙面，把那些彩纸星星撕掉后留下的胶痕抠干净。

然后去楼下文具店买了一包彩纸。

坐在那个六平米的房间地板上，笨手笨脚地剪了十几颗星星。

贴回墙上。

歪歪扭扭的，大小不一，不像她贴的那么整齐漂亮。

我知道这没有任何用。

但我不知道除了这个，我还能做什么。