晨露苑

手机浏览器扫描二维码访问

我爸走的那天，桌上放了张支票，三个亿。

旁边一张纸条：跟妈，还是拿钱。

上辈子我选了妈。

她转头嫁人，我冻死在出租屋，手边还有半桶泡面。

重活一回，我看着支票笑了。

"妈，别哭了，上辈子你也没哭多久。"

我把支票装进兜里，头也不回。

你猜，这辈子谁先哭？

我叫林北。

八岁。

此刻我正站在客厅中央，面前是一张红木茶几，茶几上放着一张中国银行的支票。

三个亿。

数字后面那一串零，晃得人眼睛疼。

支票旁边压着一张纸条，我爸那手臭字——

"跟妈，还是拿钱。二选一。"

我妈周丽坐在沙发上，哭得浑身发抖。

眼泪一颗一颗往下掉，妆都花了，睫毛膏糊在眼角，看着又可怜又狼狈。

"北北……"她抽泣着喊我，"妈就剩你了……你别不要妈……"

多熟悉。

上辈子她也是这么哭的。

一模一样的台词，一模一样的表情，连抽泣的节奏都没变过。

我盯着她的脸，脑子里浮现的却是另一个画面——

出租屋。

冬天。

暖气早就停了，房东说月底不交钱就换锁。

我缩在墙角，裹着一床薄被子，手边放着半桶泡面。

凉的。

没有热水，泡不开，我就那么干嚼了两口，嚼不动，算了。

窗外风很大，从破了胶条的窗缝里灌进来，像刀子一样往骨头缝里钻。

我二十三岁。

冻死的。

真冻死的。

不是什么文学修辞，是心脏停跳、瞳孔扩散、被房东发现的时候身体已经僵了。

死之前最后一个念头是什么来着？

哦，我想起来了。

我想的是——妈，你当年哭得真像。

真的。

那天她哭得稀里哗啦，鼻涕眼泪糊了一脸，说这辈子就靠我了，说没有我她活不下去。

我信了。

我把支票推回去，选了她。

三个月后，她嫁了个开五金店的男人。

叫赵大勇。

嫁人那天连声招呼都没跟我打，我放学回家发现门锁换了，我的衣服被装在一个黑色塑料袋里，扔在楼道口。

八岁。

我八岁。

后来的事就不用说了。

打零工、吃剩饭、住地下室、进工厂。

十五年，一个人。

没有一个电话。

没有。

一个都没有。

现在，我又回到了这一天。

年3月号，下午三点四十七分。

我爸林国栋半小时前签完离婚协议，留下这张支票，头也不回地走了。

我妈坐在沙发上，正在进行她的金像奖级别的表演。

"北北……你要是选了钱，妈就真的什么都没有了……"

她又哭了一声，特别大声，中气十足。

我站在茶几前面，个子矮，刚好平视那张支票。

三个亿。

嗯。

我伸手，把支票拿起来，叠好，塞进裤兜里。

我妈的哭声戛然而止。

像有人按了暂停键。

她愣愣地看着我，眼泪还挂在睫毛上，嘴巴张着，半天合不拢。